密碼:

疫情之下


從未想過(guò),我所熱愛的這個(gè)城市會(huì)以這樣的方式成為全國(guó)人民關(guān)注的焦點(diǎn)。元旦剛過(guò),就查出藁城有新冠感染者,然后人數(shù)陸續(xù)增多,政府緊急下達(dá)了封城令,交通停止,小區(qū)封閉。從家里的窗口望去,大街上幾乎空無(wú)一人。上午馬路上偶爾還有車輛行駛,下午幾乎就都銷聲匿跡了。往日的喧嘩突然沉寂,一夜之間,全市按下了暫停鍵。

學(xué)校、教學(xué)部的通知一個(gè)接一個(gè),告知大家注意事項(xiàng),同事們也表達(dá)了堅(jiān)決聽從指揮的決心。第二天看到通知,說(shuō)讓在教師公寓住的教師八點(diǎn)之前到辦公室,聽從學(xué)校統(tǒng)一布置,主要是幫助留校學(xué)生。覺得學(xué)校真是明智,這學(xué)期周日上課把后面的課都趕出來(lái),元旦就放假了,大部分學(xué)生都已回家,現(xiàn)在留在學(xué)校的是準(zhǔn)備考教師資格證或考研的學(xué)生、留學(xué)生、留下來(lái)做實(shí)驗(yàn)的理科研究生等。無(wú)論何時(shí),一旦有事情發(fā)生,學(xué)校首先想到的是學(xué)生這再正常不過(guò)。匆忙洗了把臉,趕快奔赴辦公室,同事們也陸陸續(xù)續(xù)到了。關(guān)鍵時(shí)刻,誰(shuí)也不會(huì)掉鏈子,只要需要,即可到崗。后來(lái)又說(shuō)請(qǐng)黨員留下,其他人可以回家。主任說(shuō):您是九三的,可以回去。我說(shuō),雖然不是黨員,但關(guān)鍵時(shí)刻肝膽相照,需要的時(shí)候義不容辭。通往學(xué)校的小門早上去的時(shí)候還開著,等到中午12點(diǎn)就封了。學(xué)校里有幾位相熟的老師志愿留在校園里:照顧好學(xué)生對(duì)教師來(lái)說(shuō)責(zé)無(wú)旁貸。

這兩天很冷,零下15度,據(jù)說(shuō)是多少年來(lái)的寒冬。全市人民進(jìn)行核酸檢測(cè),要在三天之內(nèi)檢測(cè)完1100萬(wàn)人。物業(yè)的負(fù)責(zé)人讓大家不要著急,都在家里等著,會(huì)按樓號(hào)和樓層有序安排大家檢測(cè),聽從指揮,讓下去的時(shí)候再下樓,五人一組,有序進(jìn)行。取樣的醫(yī)生,穿著厚厚的防護(hù)服,戴著蓋住整個(gè)臉的防護(hù)罩,一直站著,重復(fù)著幾乎相同的動(dòng)作。后來(lái)知道,她們不敢多喝水,因?yàn)樯咸藥鸵獡Q一套防護(hù)服。很心疼她們,這樣一干就得是一天,甚至有時(shí)候還要熬到凌晨,真的不易。

一方有難八方支援,唐山的醫(yī)療隊(duì)來(lái)了,武漢的醫(yī)療隊(duì)來(lái)了……身為莊里人,很感激他們,因?yàn)樗麄儊?lái)就意味著要冒生命危險(xiǎn),沖在第一線。第二次核酸檢測(cè)前社區(qū)召集志愿者,大家都很踴躍,我看到信息時(shí)已晚,非常遺憾未能參加。但看到九三的人都在行動(dòng),麗麗又沖在前面,這個(gè)能干、熱情的女子,有自己的公司,做勞保產(chǎn)品,去年疫情期間,我不在國(guó)內(nèi)的時(shí)候,在口罩緊缺的情況下,主動(dòng)給我家人寄防疫物品,解燃眉之急。她父母家就在藁城,但離著小果莊遠(yuǎn),也讓在市里住著的她掛念不已,每天與父母視頻。她不但自己捐物還調(diào)度救援工作,沖在前面。九三的微信圈里,尤其是從事跟醫(yī)療相關(guān)專業(yè)的同仁們都在積極獻(xiàn)言獻(xiàn)策,指出一些應(yīng)該注意的地方或不足之處。九三鹿泉支社的李永輝寫了一篇文章,題目是《不道晚安,只說(shuō)平安》,寫得情深意切。他的妻子是醫(yī)生,已離家趕赴疫情,文章被大量轉(zhuǎn)發(fā)。大家在微信圈里力贊醫(yī)生、護(hù)士、物業(yè)的組織者、志愿者,每個(gè)人都愿意獻(xiàn)出自己的一份力。有句話在微信上很流行:哪有什么歲月靜好,只不過(guò)有人替你負(fù)重前行。網(wǎng)上,是有些悲憤的用詞:國(guó)際莊,挺??!住在莊里的人們,似乎從來(lái)沒(méi)有這一樣團(tuán)結(jié)一心過(guò),從來(lái)沒(méi)有這樣為自己的城市心疼過(guò)。

中午做飯的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)家里沒(méi)鹽。隔著門口的柵欄,問(wèn)門口小超市的人,說(shuō)只剩6袋了,你少買幾袋,給別人留點(diǎn)兒。呵,感動(dòng)于這心懷他人的高尚境界,若在平時(shí),肯定恨不得趕快將貨物賣掉。關(guān)鍵時(shí)候,人性的光輝閃耀。

    微信里,各種問(wèn)候來(lái)了,有的是久未聯(lián)系的人,都在急切地詢問(wèn),叮囑做好防護(hù)。我?guī)缀踅y(tǒng)一回復(fù):勿念,很好!情況沒(méi)有外界傳的那么糟。身處其中的人,很篤定,踏實(shí),因?yàn)橄嘈胚@一切只是暫時(shí),疫情肯定會(huì)得到控制。這種心態(tài),與幾乎一年前我在英國(guó)時(shí)的焦慮形成鮮明對(duì)比。

去年在英國(guó),疫情剛開始的時(shí)候,并沒(méi)有引起英國(guó)政府的注意,但是,周圍咳嗽的人不少。不但我自己在咳嗽,同公寓里訪學(xué)的老師在咳嗽,大房東、二房東在咳嗽,還有新來(lái)入住的、從冰島旅游回來(lái)的那位畢業(yè)生的母親也在咳嗽。在路上隨便都能聽見咳嗽聲,圖書館里咳嗽聲此起彼伏。雖然知道可能是流感,但心里還是隱約有些害怕。朋友從倫敦來(lái)埃城做實(shí)驗(yàn),說(shuō):一起吃個(gè)飯吧。很想見她,然而想了想,決定還是放棄:若真的染上新冠,傳染給朋友那就萬(wàn)劫不復(fù)。也沒(méi)告訴她原因,想回國(guó)以后再解釋吧。在百度上搜索新冠病毒的癥狀,對(duì)照自己,覺得不像,但又不放心。心里害怕,萬(wàn)一是怎么辦?從中國(guó)超市買了蘿卜(一根差不多4鎊)每晚煮湯喝;又買了梨,煮梨汁潤(rùn)肺。中午太陽(yáng)好的時(shí)候去人少的地方快走,一方面讓紫外線消消毒,另一方面鍛煉身體加強(qiáng)免疫力。還好,咳嗽慢慢就停止了?;貒?guó)后看到留學(xué)群里,有一個(gè)人悄悄地說(shuō),自己有些咳嗽,心里害怕,結(jié)果許多人都冒出來(lái)說(shuō)自己也咳嗽,有的說(shuō)是咳嗽半個(gè)月了,不敢出去,不敢讓別人聽見。有人說(shuō),可能是開著電暖,屋內(nèi)有些干燥,引起喉嚨不適,總發(fā)癢,是咽炎吧。我自己一想,有道理,可那時(shí)不知道,當(dāng)時(shí)的驚懼已不能祥敘。

很快,疫情越來(lái)越嚴(yán)重。NHS先后發(fā)了兩次短信,第一次說(shuō),如果出現(xiàn)咳嗽、發(fā)燒、腹瀉等癥狀,先自行在家隔離7天,不要去醫(yī)院,不要去GP,但如出現(xiàn)呼吸困難可撥打111。其實(shí)就是打了,語(yǔ)音提示往往也是“if you have mild symptoms, you don’t need to inform us ……(如果你有輕微癥狀,不必通知我們……)網(wǎng)上有一個(gè)帖子,說(shuō)一位中國(guó)留學(xué)生已經(jīng)出現(xiàn)呼吸困難了,撥了111,也沒(méi)見人來(lái),求助中國(guó)大使館,大使館出面,來(lái)了救護(hù)車,拉去醫(yī)院,也是讓干等著,沒(méi)有任何搶救措施,帖子的悲憤透過(guò)手機(jī)都能感受得到。第二次的短信是說(shuō)醫(yī)院的預(yù)約制度暫時(shí)取消。英國(guó)看病一般要提前預(yù)約,一個(gè)華人朋友地說(shuō):你如果得了病,跟醫(yī)院預(yù)約,一個(gè)月后,感冒變成癌癥了,才輪到給你看。她說(shuō)自己有病都是回國(guó)內(nèi)看。她有次車禍導(dǎo)致胳膊骨折,直接買張機(jī)票回國(guó)去治,現(xiàn)在已經(jīng)完全康復(fù)。“如果在這里,拖也得給我拖成殘廢?!庇?guó)的醫(yī)療資源緊張、醫(yī)務(wù)人員短缺一直是一個(gè)大問(wèn)題。醫(yī)院已經(jīng)人滿為患,如果像中國(guó)一樣進(jìn)行大面積核酸檢測(cè),不說(shuō)費(fèi)用,篩查出來(lái)如何診治呢?沒(méi)床位、沒(méi)藥品、沒(méi)醫(yī)護(hù)人員。

英國(guó)的拖延政策招致了很多批評(píng)。帶孩子來(lái)訪學(xué)的老師們心里更是忐忑,小學(xué)一直在上課,學(xué)校除了強(qiáng)調(diào)孩子們勤洗手外也沒(méi)有別的什么措施。英國(guó)的小學(xué)管理嚴(yán)格,孩子不能無(wú)辜曠課,生病請(qǐng)假必須有醫(yī)生開的證明。家長(zhǎng)們不愿意撒謊,又怕講真話請(qǐng)不了假,一籌莫展。結(jié)果離3月27日放假還剩兩周的時(shí)候,一名大學(xué)生被查出陽(yáng)性,大學(xué)緊急改為網(wǎng)課,小學(xué)閉校,家長(zhǎng)們終于可以名正言順地領(lǐng)孩子們回家了。于是屯糧備荒,家門緊閉。

排華現(xiàn)象開始發(fā)生,有的本來(lái)定好了房間,房主一看是華人,不讓住宿。華人被襲的現(xiàn)象也開始發(fā)生。一位23歲的中國(guó)女子因戴口罩,路上被幾名英國(guó)女子推搡,讓她滾回中國(guó)去。一位在英國(guó)工作的中國(guó)女孩接受了英國(guó)電視臺(tái)Channel 4 的采訪,講述了自己在倫敦地鐵的遭遇:女孩剛從地鐵站出來(lái)的時(shí)候,有人朝她喊:“希望你沒(méi)有把病毒從中國(guó)帶來(lái)!”她看到一個(gè)男人盯著她,惡狠狠地喊,并且跟著她,咒罵她,做出下流的手勢(shì)。一位亞裔青年,被認(rèn)為是中國(guó)人,被打斷了鼻梁骨。感覺危險(xiǎn)越來(lái)越近,我旁邊的那個(gè)街道上有兩個(gè)中國(guó)年輕人從酒吧出來(lái)后被襲。狹隘的當(dāng)?shù)厝税褜?duì)病情的恐懼轉(zhuǎn)移到對(duì)華人的攻擊上。

疫情繼續(xù),每日確診的疑似病例和死亡人數(shù)在增加。英國(guó)把危險(xiǎn)等級(jí)從低級(jí)提到了中級(jí)。病毒像個(gè)幽靈,徘徊在人間,看不見,摸不著,出門一趟,或許就被纏上;擦肩而過(guò)的一個(gè)人也許就是攜帶者??謶衷谛睦锶找嬖鲩L(zhǎng),訪學(xué)的人都說(shuō),能走趕快走吧,情況越來(lái)越不妙。國(guó)內(nèi)朋友問(wèn):你的航班有變化嗎?我說(shuō)沒(méi)有。結(jié)果沒(méi)過(guò)兩天,突然收到國(guó)航的短信,告知航班取消。一下子慌了神,最擔(dān)心的是家里老人,隔著這么遠(yuǎn),若老人有個(gè)三長(zhǎng)兩短還回不去,是最讓人焦慮的。趕緊提請(qǐng)改簽,一查看當(dāng)天的航班,經(jīng)濟(jì)艙已經(jīng)沒(méi)了,只剩公務(wù)艙,價(jià)格到了兩三萬(wàn)。給攜程打電話,一直不通,晚上接著打,多虧堅(jiān)持,終于接通了。請(qǐng)接線員幫改簽,提前兩天。服務(wù)員態(tài)度很好,做了加急處理。第二天醒來(lái)就看到短信:改簽成功。

機(jī)票搞定后安心了許多。就等著歸國(guó)的日期。疫情傳播速度太快,陽(yáng)性感染者的數(shù)字呈幾何增長(zhǎng)。又多了另一層擔(dān)心:航班千萬(wàn)不要取消或是封城啊。各種真假消息漫天飛,幾乎不敢看新聞。呆在租住的小屋里,周圍一片靜寂,人們也在盡量減少外出。望著窗外,覺得萬(wàn)物失色,偶有烏鴉飛掠而過(guò),更增加了那種不確定的恐懼感。鮑里森的政策讓人害怕,要感染60%的人群產(chǎn)生抗體。理智告訴自己害怕也沒(méi)用,兵來(lái)將擋,水來(lái)土掩,自己左右不了的事情,就不去管它,盡可能過(guò)好每一天。于是拿起書本,只有沉浸在閱讀中,才能忘記外面病毒的肆虐,減緩自己的緊張與不安。讀到老師布置的一篇文章,題目是:Who Will Build the Ark?(誰(shuí)將會(huì)建造方舟?)真契合現(xiàn)在的形勢(shì)!

以前打個(gè)噴嚏,咳嗽兩聲,發(fā)點(diǎn)燒,不當(dāng)回事,現(xiàn)在則如臨大敵,生怕被傳染,也生怕被攔住不讓上車,不讓上飛機(jī)。慶幸的是,直到走的前一天都沒(méi)有收到航班取消的短信,為了準(zhǔn)備第二天旅途的飲食,我終于走出了家門。街上人還是不少,偶爾有幾個(gè)人戴了口罩。我快速向Bake House 買了夾火腿腸的面包,然后去空無(wú)一人的肯德基要了一根吸管,發(fā)現(xiàn)賣Hotel 巧克力的專賣店已閉門,常去買食物和水果的Ice Land超市也關(guān)了門。

終于到了離開的這一刻。我在長(zhǎng)途汽車上,悄悄地坐在一個(gè)靠窗的位置,口罩就放在口袋里??吹接袃蓚€(gè)亞裔模樣的青年戴了口罩,我也悄悄地戴上,但是車??空居腥松宪嚨臅r(shí)候,我用長(zhǎng)圍巾將下半邊臉遮擋住。入鄉(xiāng)隨俗,自己有再多的理由,也不要引起別人的恐慌和反感。進(jìn)入機(jī)場(chǎng),就像進(jìn)了生化危機(jī)大片。戴玻璃頭罩的、護(hù)目鏡的、穿塑料防護(hù)服的……這種場(chǎng)景,在電視、電影上也難看到。遇到一個(gè)訪學(xué)的老師期滿回國(guó),滿滿一箱子書,他說(shuō):什么不要也得要這個(gè),都是吃飯的家伙。

飛機(jī)飛離希思羅機(jī)場(chǎng)的瞬間,將所有的焦慮都留在了倫敦;當(dāng)它終于緩緩降落在北京國(guó)際機(jī)場(chǎng)的時(shí)候,心底升起的是從未有過(guò)的踏實(shí)與幸福。

親身經(jīng)歷了外疫情期間國(guó)內(nèi)外政府的不同態(tài)度與舉措,對(duì)比中更有感祖國(guó)的美好。中國(guó)政府的抗疫,尊重科學(xué),重視生命,最大程度上保護(hù)了人們的生命安全。經(jīng)過(guò)這個(gè)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng),人們會(huì)更堅(jiān)定對(duì)自己國(guó)家的制度自信和道路自信。每個(gè)國(guó)家國(guó)情不同,發(fā)展歷史不同,選擇的道路當(dāng)然不會(huì)一樣。疫情肆虐的時(shí)候,美國(guó)前總統(tǒng)特朗普還發(fā)表講話鼓勵(lì)支持者,民眾沖擊了議會(huì)大廳,占領(lǐng)了議會(huì),一片亂像。一個(gè)把自己國(guó)家都治理不好的總統(tǒng),有什么資格對(duì)別的國(guó)家指手畫腳?美國(guó)世界警察的角色可以休矣。紐約大主教在敲響30萬(wàn)人因疫情而死亡的鐘聲時(shí)說(shuō):如果到了40萬(wàn),就請(qǐng)上帝原諒我們吧。透著無(wú)奈與絕望,而40萬(wàn)人的死亡不日即到。一國(guó)之首,不以人民的生命為頭等大事,反而為留戀權(quán)力而鼓動(dòng)民眾鬧事,成為歷史上的笑話,也戳破了西方國(guó)家民主與自由的幻象。

響應(yīng)政府號(hào)召,不出門。家里新移的曇花有了新芽,一度還以為新栽的這兩只活不了了;文竹也有了新枝,差點(diǎn)仍了的文竹冒出了新枝。甚至牽?;ň谷磺臒o(wú)聲息地開了花。想想寒風(fēng)中、車庫(kù)里的核算檢測(cè)人員,心疼他們,已經(jīng)有醫(yī)生倒在了工作崗位。盡管病情肆虐,但在家里感覺與平常無(wú)異,看書、寫字,做飯,睡覺,日子寧?kù)o而安詳。有太陽(yáng)的時(shí)候,出去散散步,雖然不能出小區(qū),但繞著樓走也不覺得悶。大家三三兩兩見了面,戴著口罩,帽子,互相是個(gè)眼神,或揚(yáng)手打個(gè)招呼,都自覺遵守指令。小區(qū)門口有了買菜的,社區(qū)熱熱鬧鬧展開了團(tuán)購(gòu),親眼見到民警來(lái)查物價(jià),嚴(yán)防物價(jià)上漲。覺得自己溫暖??煽康恼楹偷娜嗣?,不知多少人緊張辛勞才有像我一樣百姓的安穩(wěn)。感激。

(段艷麗,九三學(xué)社河北師范大學(xué)二支社主委,師大教授)