他對家人說:“我還要在這里等一位唐宗宋祖稍遜風(fēng)騷的偉人?!?/p>
1949年 他等到了
1月31日,北平宣告和平解放。
3月下旬,毛澤東入北平。
6月17日,黎錦熙站在和平門里北師大教職工宿舍門口,等到了那位“唐宗宋祖稍遜風(fēng)騷”的偉人毛澤東。
聽到久違的那聲“黎老師!”熱淚泉涌。
10月1日,黎錦熙受中共中央和毛澤東之邀,出現(xiàn)在開國大典典禮上。
1948年冬天的北平 師者也,教之以事而喻諸德也。
黎錦熙年輕照
中等身材,看上去比較清瘦,平時著一身藍(lán)士林布長衫,穿一雙圓口布鞋,戴一副玳瑁眼鏡;講課語言和緩,雖講究辭藻,亦不失風(fēng)趣幽默,于溫文爾雅中,透出一種飄逸俊秀的學(xué)者風(fēng)范?!珴蓶|對黎錦熙的第一印象
黎錦熙,字劭西,1890年2月出生于湖南湘潭的一個官宦之家,自幼聰慧,興趣廣泛,15歲即中秀才。他的少年時代逢戰(zhàn)亂動蕩,世界列強(qiáng)對中國的侵略深深震撼了一直對政府抱有達(dá)觀態(tài)度的他,他抬起伏案苦讀的頭,開始關(guān)注起了這個國家的命運(yùn)。
他認(rèn)為救國必須振興教育,而教育之振興,尤在于普及教育,開發(fā)民智。
看到官場丑態(tài),厭惡腐敗的他辭官到湖南省第四師范任歷史課教師。人們后來知道黎錦熙,多源于他和毛澤東白首同歸的師生情,而這段感情就是緣于湖南四師。
毛澤東談起湖南求學(xué)的經(jīng)歷頗有不滿,但提及黎錦熙卻由衷佩服,曾在致蕭子升的信中提到:“吾于黎君,感之最深,蓋有生至今,能如是道者,一焉而已?!倍桢\熙的日記,從1915年4月至8月,就“潤之”之名出現(xiàn)多達(dá)28次。
他們僅僅相差三歲,與其說是師生,更像兄弟。古人云“君子之交,定而后求?!彼麄円鈿庀嗪系谋澈笫菬o數(shù)的促膝而談,說古道今。
商量學(xué)問
1915年9月,黎錦熙調(diào)到北平工作,11月毛澤東書信一封,訴說對環(huán)境的不滿,欲退學(xué)結(jié)尾深情寫到“渴望兄歸,一商籌之”。至1920年,毛澤東曾六次給黎錦熙寫信,他們的感情不僅沒有因為離別而結(jié)束,而日趨加深。
毛澤東心里的黎錦熙“可與商量學(xué)問,言天下之大計”。
這次見面,毛澤東知道黎錦熙參加了九三學(xué)社,加深了對九三學(xué)社的了解和印象。
此后,毛澤東便屢次登門拜訪,由于北平解放不久,暗殺事件時有發(fā)生,毛澤東還因此受到了警衛(wèi)人員的“批評”。
后來袁翰青記錄“九三學(xué)社成為民主黨派,這與黎老有很大的關(guān)系”。當(dāng)時統(tǒng)戰(zhàn)部部長李維漢也以黎錦熙舉例說:“九三學(xué)社,都是一批拿粉筆的高級知識分子?!?/p>
不久后黎錦熙當(dāng)選第一屆全國政治協(xié)商委員會委員。
1961年,黎錦熙將毛澤東寫給他的6封信,連同他珍藏的其他革命文獻(xiàn)交給了中國檔案館。這些研究中國共產(chǎn)黨前史和毛澤東早期革命思想的珍貴資料保存下來,毛澤東見到很是感慨,他讓人復(fù)制影印,并還贈與黎錦熙。
毛澤東給黎錦熙書信手稿影印件截取
1976年毛澤東逝世,黎錦熙深感悲痛,身體每況愈下,為了紀(jì)念毛澤東,黎錦熙1976年撰寫了《崢嶸歲月中的偉大革命實(shí)踐——回憶建黨前夕毛主席在北京的部分活動》。
1978年3月27日上午,黎錦熙艱難地舉著插有輸液針管的右手,逐字逐句地審訂著他在北京地區(qū)語言學(xué)科規(guī)劃會上的書面發(fā)言稿。
在稿件末尾他突然有感而發(fā)寫道:“我今年已滿八十九歲,風(fēng)燭殘年,但我要活到老,學(xué)習(xí)到老,工作到老,只要我一息尚存,我就要把全部精力貢獻(xiàn)給祖國的語文教育事業(yè)!”。
10多個小時后,他就溘然與世長辭了。
薪盡火傳,教學(xué)相長
1915年,26歲的黎錦熙受聘為教育部教科書特約編審員。
黎錦熙從事語文教學(xué)和研究工作70年,僅有關(guān)語言文字學(xué)方面的著作,就有300多篇論文, 30余部專著。在他及同仁的倡議和組織下,1916年成立了“中華國語研究會”,蔡元培為會長。該會擬定的宗旨是:一、國語統(tǒng)一,即規(guī)定標(biāo)準(zhǔn)語;二、言文一致,即普及白話文。我國幅員遼闊,民族眾多,方言繁雜,進(jìn)行國語的統(tǒng)一工作,意義重大。
黎錦熙被譽(yù)為“現(xiàn)代漢語奠基人”之一,“拼音文字的奠基者”,一生致力于漢語言文字改革。
1917年他向教育部提出的《國語研究調(diào)查之進(jìn)行計劃書》內(nèi)就有“《國語辭典》之編訂”一項。他建議編撰國語辭典便于閱讀中遇到未見詞匯查詢理解。1923年在他的努力下,“國語統(tǒng)一籌備會”成立“國語辭典編纂處”。后改名為“中國大詞典編纂處”,下設(shè)搜集、調(diào)查、整理、編著、統(tǒng)計五個部。他們要把古往今來的書本典籍里沒有收錄的字詞,搜集、整理并注釋。
人力有限、條件艱苦,盡管他們做了充分準(zhǔn)備和大量工作,并已先后印出了《中國大辭典樣本稿》、《中國大辭典長編》,卻由于經(jīng)費(fèi)不足、政局動蕩未能成書。
黎錦熙把所剪錄的數(shù)百種書報、依拼音整理儲存,在那個戰(zhàn)亂頻發(fā)的年代,300多萬張卡片得以完好地保存下來。新中國成立后,他將這些全部捐獻(xiàn)給了中國科學(xué)院語言研究所。
這些歷盡浩劫的珍貴資料,是我國教育事業(yè)的至寶,在后來的辭典以及教材的編撰中,發(fā)揮巨大的史料作用。
毛澤東對黎錦熙說:
安貧者能成事,
嚼得菜根,
百事可做。
1924年黎錦熙率先在北京開辦了第一屆國語講習(xí)所,籌備撰寫《新著國語文法》,在北京一些名校作為課程講授,用大量事實(shí)證明白話文不僅有“法”,而且“法”令嚴(yán)謹(jǐn)。
《新著國語文法》這本書,第一次科學(xué)地、系統(tǒng)地揭示了我國白話文內(nèi)在的語言規(guī)律,是我國第一部完整地將傳統(tǒng)語法體系應(yīng)用于現(xiàn)代漢語的專門著作,也是我國現(xiàn)代漢語語法的奠基之作。
1926年,在美國費(fèi)城世界博覽會上,中國代表展示了一件特殊的展品,就是這張《國語四千年來變化潮流圖》。
圖片問世引發(fā)轟動,讓外國人驚嘆于中國文化的源遠(yuǎn)流長。
《潮流圖》不負(fù)眾望獲得了當(dāng)年博覽會的甲等大獎。
歷史通過信息圖的表達(dá),化繁為簡,清晰直觀,這張圖把四千年來中國語言、文字的變遷娓娓道來。
吾輩仍當(dāng)努力
有學(xué)者對《潮流圖》上密密麻麻的藍(lán)色注釋做過統(tǒng)計,黎老標(biāo)記出了167種小學(xué)要籍和173種文學(xué)典籍,歷史上的著名語言文字學(xué)家、文學(xué)家均有錄入,并做了簡短精要的解題評述。
他自己也頗為得意,說“上下四千年間,國學(xué)要籍,詩圣文豪,燕行魚貫,盡列在目,求學(xué)門徑,自然不亂?!?/p>
黎錦熙在1929年的出版說明中寫:“但我的主旨,還在圖中二十世紀(jì)一欄,軒然巨波,沖破文言之界(所注旁行斜上的作家都是在這新的潮流中的),匯成大澤;將來疏導(dǎo),必成最后的六道安流?!?/p>
黎錦熙繪制這張圖,一方面是梳理中國四千年來的文化的發(fā)展脈絡(luò),另一方面他更是立足于當(dāng)時的錯綜復(fù)雜的政局,為當(dāng)時文化和社會的發(fā)展提供文化自信。
黎錦熙晚年
背誦是一種最野蠻的手段,也是一個文明的方法。
在特殊年代,黎錦熙一大家人搬到一個樓房單元的房間里,條件很差,黎錦熙卻因為撰寫《文字改革概說》渾然不覺,苦中作樂,對探望自己的周世釗說,這真是“促膝長談”。
1972年年底,在毛澤東主席和周恩來總理的關(guān)懷下,他遷居到朝陽門內(nèi)一個四合獨(dú)院,他為此開心的寫:“西城老屋和遷后的單元房,六七十年來書刊稿檔,除先后捐贈公家三大批外,還堆積許多,組織上指定此房子,集中整理,備作有關(guān)科學(xué)和業(yè)務(wù)的參考資料,遷畢過年,即事偶成。”并作詩《四合房即事》,云:“南齋門設(shè)且長關(guān),北門鎖鑰誰堪屬?北房中作辦公廳,兩頭耳房供住宿;西房一室客廳虛,東南五間書庫實(shí)。五車昨已汗牛來,萬卷今猶充棟積?!?/p>
1956年1月,文改會召開會議,黎錦熙參與研制和制訂《漢語拼音方案》。
他動情地說:“這個運(yùn)動關(guān)系到千千萬萬個老百姓,我國文盲多,應(yīng)該去做這件啟蒙工作,為最大多數(shù)人謀最大的幸福,這樣的人生才有意義?!?/p>
1978年,也是他去世前,89歲的他依然撲在我國語言文字工作,上書提出在發(fā)展自然科學(xué)的同時盡快發(fā)展社會科學(xué)的建議,又向社會科學(xué)院語言研究所匯報了漢字與機(jī)器相結(jié)合的具體方案。
我們受益于普通話和漢語拼音,卻逐漸淡忘了這位推廣教育事業(yè)到最后一刻的老人。
劭西先生閣下 :
省城一面,幾回欲通音問,懶惰未果。近日以來,頗多雜思,四無親人,莫可與語。弟自得閣下,如嬰兒之得慈母。
蓋舉世昏昏,皆是斫我心靈,喪我志氣,無一可與商量學(xué)問,言天下國家之大計,成全道德,適當(dāng)于立身處世之道。自慟幼年失學(xué),而又日愁父師。人誰不思上進(jìn)?
今之天下紛紛,就一面言,本為變革應(yīng)有事情;就他而言,今之紛紛,毋亦諸人本身本領(lǐng)之不足,無術(shù)以救天下之難,徒以膚末之見治其偏而不足者,猥曰吾有以治天下之全邪!此無他,無內(nèi)省之明,無外觀之識而已矣。
己之本領(lǐng)何在,此應(yīng)自知也。
以欂櫨之材,欲為棟梁之任,其胸中茫然無有,徒欲學(xué)古代奸雄意氣之為,以手腕智計為牢籠一世之具,此如秋潦無源,浮萍無根,如何能久?
愚意所謂本源者,倡學(xué)而已矣。
惟學(xué)如基礎(chǔ),今人無學(xué),故基礎(chǔ)不厚,時懼傾圮。
愚于近人,獨(dú)服曾文正,觀其收拾洪楊一役,完滿無缺。使以今人易其位,其能如處之完滿乎?
天下亦大矣,社會之組織極復(fù)雜,而又有數(shù)千年之歷史,民智污塞,開通為難。
欲動天下者,當(dāng)動天下之心,而不徒在顯見之跡。
動其心者,當(dāng)具有大本之源。
今日變法,俱從枝節(jié)入手,如議會、憲法、總統(tǒng)、內(nèi)閣、軍事、實(shí)業(yè)、教育,一切皆枝節(jié)也。
枝節(jié)亦不可少,惟此等枝節(jié),必有本源。本源未得,則此等枝節(jié)為贅疣,為不貫氣,為支離滅裂,幸則與本源略近,不幸則背道而馳。
夫以與本源背道而馳者而以之為臨民制治之具,幾何不謬種流傳,陷一世一國于敗亡哉?而豈有毫末之富強(qiáng)幸??裳栽??
志者,吾有見夫宇宙之真理,照此以定吾人心之所之謂也。
今人所謂立志,如有志為軍事家,有志為教育家,乃見前輩之行事及近人之施也,羨其成功,盲從以為己志,乃出于一種模仿性。
真欲立志,不能如是容易,必先研究哲學(xué)、倫理學(xué),以其所得道理,奉以為己身言動之準(zhǔn),立之為前途之鵠,再擇其合于此鵠之事,盡力為之,以為達(dá)到之方,始謂之有志也。
如此之志,方為真志,而非盲從之志。
其始所謂立志,只可謂之有求善之傾向,或求真求美之傾向,不過一種之沖動耳,非真正之志也。
雖然,此志也容易立哉?
十年未得真理,即十年無志;終身未得,即終身無志。此又學(xué)之所以貴乎幼也。
今人學(xué)為文,即好議論,能推斷是非,下筆千言,世即譽(yù)之為有才,不知此亦妄也。
彼其有所議論,皆其心中之臆見,未嘗有當(dāng)于宇宙事理之真。彼既未曾略用研究工夫,真理從何而來?
圣人,既得大本者也;賢人,略得大本者也;愚人,不得大本者也。
圣人通達(dá)天地,明貫過去現(xiàn)在未來,洞悉叁界現(xiàn)象,如孔子之“百世可知”,孟子之“圣人復(fù)起,不易吾言”。
孔孟對答弟子之問,曾不能難,愚者或震之為神奇,不知并無謬巧,惟在得一大本而已。
執(zhí)此以對付百紛,駕馭動靜,舉不能逃,而何謬巧哉?(惟宗教家見眾人以為神奇,則自神奇之,如耶蘇、摩哈默德、釋迦牟尼。)欲人人依自己真正主張以行,不盲從他人是非,非普及哲學(xué)不可。
吾見今之人,為強(qiáng)有力者所利用,滔滔皆是,全失卻其主觀性靈,顛倒之,播弄之,如商貨,如土木,大亦不可哀哉!
人人有哲學(xué)見解,自然人己平,爭端息,真理流行,群妄退匿。
死生亦大矣,此問題都不求解釋,則甚矣人之不智!
弟謂此種人,大都可憫。
彼其不顧道理者,千百年惡社會所陶鑄而然,非彼所能自主也,且亦大可憐矣。
終日在彼等心中作戰(zhàn)者,有數(shù)事焉:生死一也,義利一也,毀譽(yù)又一也。愚者當(dāng)前,則只曰于彼乎,于此乎?
歧路徘徊,而無一確實(shí)之標(biāo)準(zhǔn),以為判斷之主。
此如墻上草,風(fēng)來兩邊倒,其倒于惡,固偶然之事;倒于善,亦偶然之事。
一種籠統(tǒng)之社會制裁,則對于善者鼓吹之,對于惡者裁抑之。一切之人,被驅(qū)于此制裁之下,則相率為善不為惡,如今之守節(jié)、育嬰、修橋、補(bǔ)路,乃至孝、友、睦、雍、任、恤種種之德,無非盲目的動作。
此種事實(shí)固佳,而要其制裁與被制裁兩面之心理,則固盡為盲目的也,不知有宇宙之大本大源也。吾人欲使此愚人而歸于智,非普及哲學(xué)不可。
小人累君子,君子當(dāng)存慈悲之心以救小人。政治、法律、宗教、禮儀制度,及多余之農(nóng)、工、商業(yè),終日經(jīng)忙碌,非為君子設(shè)也,為小人設(shè)也。
君子已有高尚之智德,如世但有君子,則政治、法律、禮儀制度,及多余之農(nóng)、工、商業(yè),皆可廢而不用。無知小人太多,世上經(jīng)營,遂以多數(shù)為標(biāo)準(zhǔn),而犧牲君子一部分以從之,此小人累君子也。
然小人者,可憫者也,君子如但顧自己,則可離群索居,古之人有行之者,巢、許是也。
若以慈悲為心,則此小人者,吾同胞也,吾宇宙之一體也。吾等獨(dú)去,則彼將益即于沉淪,自宜為一援手,開其智而蓄其德,與之共躋于圣域。
彼時天下皆為圣賢,而無凡愚,可盡毀一切世法,呼太和之氣而吸清海之波。
孔子知此義,故立太平世為鵠,而不廢據(jù)亂、升平二世。大同者,吾人之鵠也。
立德、立功、立言以盡力于斯世者,吾人存慈悲之心以救小人也。弟對于學(xué)校甚多不滿之處,他日當(dāng)為書與閣下詳論之。
現(xiàn)屆畢業(yè)不遠(yuǎn),畢業(yè)之后,自思讀書為上,教書、辦事為下。
自揣固未嘗立志,對于宇宙,對于人生,對于國家,對于教育,作何主張,均茫乎未定,如何教書、辦事?
強(qiáng)而為之,定惟徒費(fèi)日力,抑且太覺糊涂。以糊涂為因,必得糊涂之果,為此而懼。
閣下于此,不知贊否若何?
愿示規(guī)模,作我楷法。
潤之
一九一七年八月二十三日
(李媛)